2026/09/08

Más asesinaditos (desmemoria histérica)

Estos días alguien recordará a otro creador sólo asesinadito, por tanto sin derecho a Memoria, aunque como otros también íntimo de García Lorca. No se lo llevaron al campo, como a Federico, sino que lo ejecutaron directamente en la cárcel de Ondarreta, sin haber cometido otros delitos en su vida que perpetrar Racionalismo (he subrayado la R, no vaya a leer alguien N), usar gabardinas enormes, diseñar la cabecera del diario Arriba y escribir algunas poesías.

Aizpurúa, que bien podría haber inspirado al héroe de El manantial (Aynd Rand) fue descerrajado a tiros uno de esos días del 36, cuando estaban a punto de entrar los nacionales en San Sebastián. 

Aizpurua me ha sonado, al verlo aparecer por ahí, supongo que por mi atracción por la arquitectura y sus nombres (ay, si no hubiese odiado tanto las matemáticas, y eso que fui por Ciencias, y no hubiese sido tan precipitado y por tanto sucio en el dibujo lineal...) y porque me lo había encontrado en Gabriel Celaya. Cuenta Celaya (que pudo sobrevivir a Franco sin tener que salir de España) su último encuentro con ambos, ejecutados al poco con días de diferencia, uno por cada bando de asesinos descerebrados.



"Aquel 8 de marzo de 1936 a que me vengo refiriendo, último día en que disfruté de Federico…, él me citó por teléfono en el Hotel Biarritz de San Sebastián, donde paraba. Mi sorpresa, cuando llegué allí, fue que Federico había citado también a José Manuel Aizpurúa. Faltó poco para que rasgara mis vestiduras porque siempre he pecado de violento y entonces, además, era joven. Compréndanlo. José Manuel Aizpurúa era un arquitecto muy avanzado e inteligente. A su iniciativa se debió que una ciudad tan obtusa como mi San Sebastián se montaran exposiciones con Picassos, Mirós, Picabias, Max Ernst, etc. Era, además, todo hay que decirlo, un gran propulsor de la nueva poesía, y, en general, como se decía en aquellos tiempos “un vanguardista”.

Pero también era el fundador de la Falange de San Sebastián, y yo le había negado el saludo, aunque nos conocíamos desde niños. Federico le hablaba a José Manuel, me hablaba a mí, y los dos le contestábamos, pero no conseguía que José Manuel y yo nos habláramos. ¿Por qué? Porque la guerra civil estaba ya latente. Pero Federico no lo entendía: “Los dos sois amigos míos”. Era inútil. Había algo que no marchaba (…)

Aquel día, cuando se marchó Aizpurúa, Federico me dijo algo terrible que nunca me he atrevido a contar. Terrible pero a la vez hermoso porque demuestra con que inocencia caminó hacia su muerte… Me preguntaba Federico por qué yo no había querido saludar a José Manuel Aizpurúa, y por qué, entre los dos, le habíamos creado una situación absurdamente tensa. Yo trataba de explicárselo con frenesí, quizá con sectarismo, y él, incidiendo en lo humano, trataba de explicarme que Aizpúrua era un buen chico, que tenía una gran sensibilidad, que era muy inteligente, que admiraba mis poemas, etc. Hasta que al fin, ante mí cada vez más violenta cerrazón, reaccionó, o quizá quiso que abriera los ojos de sorpresa, con la confesión de lo terrible:

Es como José Antonio Primo de Rivera. Otro buen chico. ¿Sabes que todos los viernes ceno con él? Pues te lo digo. Solemos ir juntos en un taxi con las cortinillas bajadas, porque ni a él le conviene que le vean conmigo ni a mí me convine que me vean con él.

Federico se reía. Creía que aquello no era más que una travesura de niños. No veía nada detrás". ( https://archive.org/details/poesiayverdadpap0000cela/mode/1up )


En otros tiempos, cuando sólo se recordaba a unos asesinados, yo me empeñaba en recordar a otros, y sobre todo en leer a otros. A Gabriel Celaya y Blas de Otero, el 'Poeta en Nueva York' de Lorca, a Aleixandre, a Blas de Otero, algo (poco) de Machado provinciano (casi me bastaba con lo de Serrat) y mucho del Juan Ramón universalista. Hoy sigo haciendo lo mismo. Lo que cambia es mi entorno, y por tanto los ejecutados a memorializar. 

Un poquito sobre el mozo este mozo, aquí

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Los comentarios están moderados para esquivar a los bots de spam, pero estaré encantado de incluir cualquier comentario que quieras hacer. Anímate a aportar tus reflexiones.

Artículos relacionados

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...